官方微信

欢迎关注
中华语文官方微信

胭脂


胭脂
文|龙应台
  每次到屏东去看妈妈,还没到时先给她电话:“你知道我是谁吗?”
  她愉快的声音传来:“我不知道你是什么人,可是我知道你是我喜欢的人。”
  “猜对了,”我说,“我是你的女儿,我是小晶。”
  “小晶啊,”她说,带着很浓的浙江乡音,“你在哪里?”
  带她去“邓师傅”做脚底按摩,带她去美容院洗头,带她到菜市场买菜,带她到田野上去看鹭鸶,带她到药房去买老人营养品,带她去买棉质内衣,宽大但是肩带又不会滑下来的那一种,带她去买鞋子买乳液买最大号的指甲刀。我牵着她的手在马路上并肩共行的景象,在这黄狗当街懒睡的安静小镇上就成为人们记得的本村风景。不认识的人,看到我们又经过他的店铺,一边切槟榔一边用眼睛目送我们走过,有时候说一句,轻得几乎听不见:“伊查某仔转来喽!”
  见时容易别时难,离开她,是个复杂的工程。离开前二十四小时,就得先启动心理辅导。我轻快地说:“妈,明天就要走啦。”
  她也许正用空蒙蒙的眼睛看着窗外的天,这时马上把脸转过来,慌张地看着我,“要走了?怎么要走呢?”
  我保持声音的愉悦,“要上班,不然老板不要我啦。”
  她垂下眼睛,是那种被打败的神情,两手交握,放在膝上,像个听话的小学生。跟“上班”,是不能对抗的,她也知道。她低声自言自语:“喔,要上班。”
  “来,”我拉起她的手,“坐下,我帮你擦指甲油。”
  买了很多不同颜色的指甲油,专门用来跟她消磨卧房里的时光。她坐在床沿,顺从地伸出手来,我开始给她的指甲上色,一片一片慢慢上,每一片指甲上两层。她手背上的皮,抓起来一大把,是一层极薄的人皮,满是皱纹,像蛇蜕掉弃置的干皮。我把新西兰带回来的绵羊油倒在手心上,轻轻揉搓这双曾经劳碌不堪、青筋暴露而今油尽灯枯的手。涂完手指甲,开始涂脚指甲。脚指甲有点灰指甲症状,硬厚得像岩石。把她的脚放进热水盆里——她缩起脚,说:“烫。”我说:“一点也不,慢慢来。”浸泡五分钟后,脚指甲稍微松软了,再涂色。选了艳丽的桃红,小心翼翼地点在她石灰般的脚指甲上。效果看起来确实有点恐怖,像给僵尸的脸颊上了腮红。我认真而细致地“摆布”她,她静静地任我“摆布”。我们没法交谈,但是,我已经认识到,谁说交谈是唯一的相处方式呢?还有什么,比这胭脂阵的“摆布”更适合母女来玩?只要我在,她脸上就有一种安心的平静。更何况,胭脂阵是有配乐的。我放上周璇的老歌,我们从《夜上海》一直听到《凤凰于飞》《星心相印》和《永远的微笑》。
  涂完她所有的手指甲和脚指甲,轮到我自己。黄昏了,淡淡的阳光把窗帘的轮廓投射在地板上。“你看,”我拿出十种颜色,每一只指甲涂一个不同的颜色,从绯红到紫黑。她不说话,就坐在那床沿,看着我涂自己的指甲,从一个指头到另一个指头。每次从屏东回到台北,朋友总是惊讶:“嗄?你涂指甲油?”指甲油玩完了,空气里全是指甲油的气味。我说:“明天,明天我要走了。要上班。”她有点茫然,“要走了?怎么要走了?那——我怎么办?我也要走啊。”把她拉到梳妆镜前,拿出口红,“你跟哥哥住啊,你走了他要伤心的。来,我帮你化妆。”她一瞬间就忘了我要走的事,对着镜子做出矜持的姿态:“我啊,老太婆了,化什么妆哩。”可是她开始看着镜中的自己,拿起梳子,梳自己的头发。
  她曾经是个多么耽溺于美的女人啊。六十五岁的时候,突然去纹了眉和眼线,七十岁的时候,还问我她该不该去隆鼻。多少次,她和我一起站在梳妆镜前,她说:“女儿,你要化妆。女人,就是要漂亮。”
  现在,她的手臂布满了黑斑,黑斑在干枯的衰老的皮肤上,像褪下的蛇皮。
  我帮她擦了口红,说:“来,抿一抿。”她抿了抿唇。
  我帮她上了腮红。
  在她纹过的眉上,又画上一道弯弯淡眉。“你看,”我搂着她,面对着大镜,“冬英多漂亮啊。”
  她惊讶,“咦,你怎么知道我的名字?”“我是你的女儿嘛。”我环抱着她瘦弱的肩膀,对着镜子里的人,说,“妈,你看你多漂亮。我明天要走喔,要上班,不能不去的,但马上会回来看你。”
【赏析】女儿到屏东去看母亲,带母亲到“邓师傅”做脚底按摩、美容、买菜,到郊外看鹭鸶、买老年人保健品、买内衣、买鞋子、大号指甲刀……看似再平常不过的日常生活,却充满着女儿对母亲的关心与体贴。每件事都是母亲喜爱的,细微得不能再细微了,平凡得不能再平凡了,而字里行间的那份亲情,却从纸上飘出浓郁的香来。特别是后面涂指甲油和搽胭脂的情节,看似生活中常见的事,但其中的对话和作者的感受透出对母亲苍老的难过与痛心以及离别时的浓浓不舍。文中的母女之情真挚感人,叩击着每个读者柔软的内心,令人唏嘘。

微技法

  以小见大,是指通过小题材、小事件和细节来揭示重大主题、反映深广内容的写作方法。以小见大法的特点就在于抓住一事一物、一情一景,从大处着眼、小处落笔,深入发掘,以引起读者丰富的想象、强烈的共鸣或深沉的思考。“小”是作者叙述、描写的重点,想象、共鸣或思考皆由“小”而生发出来。
  以小见大有两种途径:1.从日常生活中选择典型的小事物来体现大主题。如朱自清的《背影》,作者以“背影”为主要叙事和抒情的载体,四次“背影”穿插于文中,生动地体现了父亲对“我”无微不至的爱和“我”对父亲深深的怀念。2.从典型的生活小事来体现深刻主题。如莫怀戚的《散步》,作者由散步这一件小事写起,通过“但我和妻子都是慢慢地,稳稳地,走得很仔细,好像我背上的同她背上的加起来,就是整个世界”这一句含义深刻的话,表达了尊老爱幼是中华民族的传统美德和中年人肩上所担负的爱与责任的主题。
  运用以小见大的写作方法写记叙文,需要注意两点:一是所选小事物、小片断、小镜头和生活细节,必须是最典型、最能突出主题的;二是要挖掘出小中的大,揭示出其中所蕴含的深刻意义,以深化主题。


文章来源于:《语文报》初一版2018年1—2月

评论:

已输入
  搜索标签
关于飞翔联系我们隐私保护飞翔版权与免责声明 网站安全检测平台
Copyright ©晋ICP备11003498号-1